저의 욕심이었던 것 같다.친정 어머니와 시어머니와 함께 하는 산후 조리는.그것도 버스가 다니지 않는 시골에서 무려 4개월째이다.누가 들어도 이건 정말 다르다고 말했지만 나는 그저 어머니를 원했다.매번 가까운 남처럼 한동안 만나는 그런 사이가 아니라 나도 한번 요즘은 매일 지겹게 어머니를 만나고 싶었다.그래도 제2아이는 제1아이를 낳은 때보다 친정 어머니와 부딪치기 어렵게 좋다는 사람들의 말을 들어 보면 나도 이 기회에 엄마와 오랜만에 좋은 시간을 보내고 싶었다.두번째를 빌미로 어머니에 우리는 4개월을 함께 했다.그리고 어느덧 4개월이 지났고 엄마가 캐나다를 떠나기 전날 저녁.아이들을 모두 자게 두고 처음으로 내가 운전해서 엄마를 데리고 아는 언니의 집에 다녀왔다.”리앙은 제가 알고 있던 아이는 아니었답니다.리앙은 원래 성격이 정말 따뜻하고 착한 아이 였는데, 지금은 표정도 없는, 아주 차갑습니다.그렇게 바뀔 수밖에 없는 상황에서 내 딸을 보는 어머니의 마음은 어떨까요.처음에는 재가 어쨌을까라고 했는데 잠깐 시간을 보내고 보면 그 마음을 알 것 같고 마음이 너무 아팠어요.”어머니는 언니와 맥주 한그릇에 그동안 참았던 울음과 이야기를 털어놓고 떠났다.
아기가 태어나기 전 우리는 잘 인근 한강변에 놀러 갔다.더 자주 가고 싶었지만, 어머니는 “몸도 힘들어서 집에 있으면 좋은 “과 조조만 데리고 놀이터에 잘 가서 주었다.함께 텃밭도 만들었지만, 옥수수, 호박, 상추, 깻잎 등 지난해 여름은 엄마 덕분에 마트에 가지 않고 뜰에서 신선한 야채를 많이 수확하고 먹을 수 있었다.나는 싫지만 딸이 좋아하는 파쿠치를 많이 심고, 끼니마다 파쿠치 샐러드를 만들어 주셨던 어머니.”나는 어머니와 산책을 갔다 올게.너희는 너희들만으로 시간을 보내고 있다”에너지 넘치는 성향의 어머니 덕분에 방에만 있던 어머니도 매일 아침 엄마와 함께 산책을 나갔다.낮에는 뒤뜰에서 밭일도 하면서 저와 남편, 그리고 조조가 함께 시간을 보내도록 어머니는 시어머니와 많은 시간을 보냈다.그런 어머니에게 감사했지만 내 입장에서는 차남이 태어나기 전에 친정 어머니와 시간을 보내고 싶었기 때문에 자꾸 어머니만 마음에 어머니에 조금 서운했어.내가 좋아했을 골목들, 조조와 단 둘이 함께 지낸 공원, 오후 4시가 되면 집 안에 들어오는 햇빛과 저녁 8시에는 집 앞에서 노을을 보는 모습을 어머니와 함께 하고 싶었는데, 무엇이든 어머니와 함께 한 어머니가 미웠다.꼭 나 때문에 한 행동을 했겠지만, 여느 때처럼 과도한 사랑과 생각이 문제다.그래도 활동적이 아닌 어머니와 함께 하고 주는 어머니에게 감사하고 또 친정 어머니의 말벗이 되어 줄 시어머니에게 감사했다.”사돈, 이를 이렇게 해야 합니까?저는 잘 몰라서….”어머니는 무엇이든 어머니와 상의해서 어머니는 시어머니와 친하게 지내서인지 잘했다 요리도 아무것도 시어머니와 같이 하곤 했는데”사돈 정말 맛있어요!”항상 어머니가 만들고 있는 모든 음식에 맛있다고 해서 나는 별로 좋아하지 않았지만 어머니는 뭐든지 맛있게 먹는 듯했다.뻔한 어머니의 심정을 이해하지만 그런 어머니의 마음과 연기가 마음에 들지 않고 나는 모른 척 하고 밥만 먹었다.그런 어머니에게 나는 정말 맛있는 음식을 만들어 주고 싶어서 가끔 주방에 가서 요리를 하고 싶었지만 엄마의 요리에 환하게 웃고 있던 어머니는 내가 주방에만 서는 것만으로도 자신의 불편한 마음을 숨기지 않았고, 그런 어머니에게 나도 마음을 감추지 못 했다.”어머니, 나도 어머니와 부엌에서 함께 있고 싶다.내가 엄마와 함께 아파서 부엌에 왔는데 표정을 좀 열어 주지 않을래?그렇게 매번 불쾌한 얼굴을 내밀지 않으면 안 되는 거죠?내가 부엌에 오는 것이 싫으면 할머니 둘이서 제대로 요리로 할까.매번 둘이서 부엌에 있는데 음식이 매일 야채밖에 없으니 내가 부엌에 있을 수 밖에 없어!”나는 앨리스에 나온 붉은 여왕보다 더 짓궂은 표정으로 어머니와 어머니에 싫은 말을 했다.사실 어머니를 빌미로 어머니에게 말하고 싶었던 속내를 부었다는 것이다.그리고 2개월이 지나면서 각각의 다른 생활 패턴이 부딪치기 시작했다.조금씩 이해하고 배려하도록 한 모습보다 자아가 강해진 때문인지 엄마도 어머니도 남편도 우리 모두의 표정이 굳어졌다.
아이들은 전혀 문제가 없었다.문제는 서로의 다른 성향.오전 6시에 일어나서 바닥 전체를 한번씩 닦고 다시 아침 조깅에 다녀와서 아침형의 엄마와는 달리 어머니는 야행성이었다.새벽 늦게까지 iPad에서 한국 프로그램을 보는 것이 인생이 즐거운 어머니.그래서 아침 잘 자는데 보통은 아침에 늦게 일어나서 대부분 사랑방에 앉아 멍하니 앉아 있거나 자기 방에서 자신의 시간을 가지는 것이 좋아하는 어머니의 맨얼굴을 보고 어머니는 이해할 수 없다는 표정이었다.실은 고국이 그립다 이민자의 노인의 하루는 그럴지도 모르지만 한국에서 온 어머니는 어머니를 이해할 수 없었다.”어른이라면 원래 아이보다 빨리 일어나서 청소를 해야 아이들이 일어나도 기분이 나아지는 것 그것이 어른과 함께 살장점 중 하나인데 왜 밤 늦게까지 한국 영상만 보는구나..일부에서 제가 있는 것이 싫은 것인지 까닭도 없이 저러고 있다”며”여러가지 오해가 생기는 것이 당연했다.2개월을 매일 같이 하고 더 이상 서로가 좋은 모습만 보일 수 없는 시간이 온 것이다.어머니와 함께 있는 것은 좋았지만, 고부 갈등으로 시달리는 딸을 보고화가 난 어머니의 모습은 한편 마음이 아팠다.어머니는 변한 게 아니라 전 어머니의 모습으로 돌아왔을 뿐인데 쓸데없는 오해로 한껏 화가 난 어머니는 어머니가 보다는 듯이 말 없이 청소를 계속했다.집에서도 청소되는 것이 없으면 마당에 나와서 잡초를 뽑다, 그런 어머니를 보고 어머니는 창문을 열고”뭐 하는 겁니까?그렇게 웅크리고 앉으면 무릎이 아픕니다.””저는 이것이 좋아합니다””당신 어머니, 저렇게 무릎이 다 아픕니다.젊었을 때 제대로 관리하지 않으면 안 되는데”
아이들은 전혀 문제가 되지 않았다. 문제는 서로의 다른 성향. 오전 6시에 일어나 바닥 전체를 한 번씩 닦은 뒤 아침 조깅을 다녀오는 아침형 어머니와 달리 어머니는 야행성이었다. 새벽 늦게까지 아이패드로 한국 프로그램을 보는 게 인생이 기대되는 엄마. 그래서 아침에 잠을 잘 자는 편인데 보통은 아침 늦게 일어나 거의 거실에 앉아 멍하니 앉아 있거나 자기 방에서 자기 시간 갖기를 좋아하는 어머니의 민낯을 보고 어머니는 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 사실 고국이 그리운 이민자 노인의 하루는 그럴지 모르지만 한국에서 온 어머니는 어머니를 이해하지 못했다. 어른이라면 원래 아이보다 일찍 일어나서 청소를 해야 아이들이 일어나도 기분이 좋아지는데 그게 어른과 함께 사는 장점 중 하나인데 왜 밤늦게까지 한국 영상만 보는 거야.. 일각에서 내가 있는 게 싫은 건지 괜히 저러는 것 같다”며 “여러 오해가 생기는 게 당연했다. 두 달을 매일 함께하며 더 이상 서로가 좋은 모습만 보여줄 수 없는 시간이 온 것이다. 엄마와 함께 있는 건 좋았는데 고부갈등으로 힘들어하는 딸을 보며 화가 난 엄마의 모습은 한편으로 마음이 아팠다. 엄마는 변한 게 아니라 원래 엄마의 모습으로 돌아왔을 뿐인데, 괜한 오해로 한껏 화가 난 엄마는 엄마가 보라는 듯 말없이 청소를 계속했다. 집에서도 청소할 게 없으면 마당에 나가 잡초를 뽑고, 그런 엄마를 보고 엄마는 창문을 열고 뭐하세요. 그렇게 웅크리고 앉으면 무릎이 아파요.” “저는 이게 좋아요.” “당신 어머니, 저렇게 무릎이 다 아파요. 젊었을 때 잘 관리해야 하는데.
그 어머니가 3개월이 지났을 때 최근 헤매고 있었다.매일 아침과 저녁에 운동을 가던 에너지 넘치는 어머니는 조금씩 기운이 떨어지고 운동 없이 약 3일 간 방에 누웠다.3일째 날, 아이들을 재워서 어머니의 방으로 들어갔다가 어머니 곁에 누워서 어머니를 껴안고 있으면 어머니가 말했다.”리앙, 지금 어머니의 기분이 마치…”옛날 있잖아.가끔 할머니의 집이나 먼 사촌 집에 놀러 가서 자는 날에는 낮에는 어머니와 아버지가 없어도 잘 놀고 정말 좋았는데 밤이 되어 자리에 누워에는 이유도 없이 익숙하지 않고..집에는 가고 싶은데 못 가서 마음이 이상한 느낌 있잖아.어머니의 마음이 지금 그렇구나.”어머니 향수병 왔구나.원래 해외에 와서 처음에는 3개월 단위로 향수병이 되는 거야””너도 그랬니?리앙..”그날은 어머니가 와서 처음 어머니의 품에 안겨서 서로를 끌어안고 함께 울었다.깔끔하게 눈물을 흘린 뒤, 어머니는 다음날부터 다시 바쁜 하루를 보냈다.어머니는 우선 운전 면허를 겨우 따고 무섭다고 해서 핸들도 쥘 수 없을 딸을 등으로 밀어 운전 연습시켰다.남편이 “아직 키를 들 수는 없다”라고 하고 차를 주지 못하면 남편을 등으로 밀고 함께 운전 연습을 시키고 낮에는 정원일에 남은 야채를 정리하거나 가족의 신발을 모든 신발을 구석구석 깨끗이 씻어 주었다.구겨진 옷은 모두 다림질을 걸어 놓고 죠의 방이 눈부시게 바닥에서 선반이며 어머니는 매일 닦았다.자신이 떠난지도 어머니가 요리를 많이 해서 주길 바라면서 다시 어머니의 요리에 맛있다고 응원하고 만약 어머니나 남편이 자신처럼 바닥을 청소하기를 바라고 매일 아침 2층에서 지하실까지 바닥을 닦았다.활동량이 적은 조조 때문에 매번 나오지 않겠다는 조조를 데리고 함께 놀이터에 나오고, 60세 가까이 되어 놀이터를 누비던 어머니.그리고 어머니는 딸에 바쁜 하루를 보내고 떠났다.어머니를 공항으로 바래다주고 오면 엄마 없는 집의 공기가 참을 수 없었다.화려했던 집의 공기가 피곤하고 비린내가 나는 것 같아 나는 집에 들어서자마자 어머니가 머물던 방에 들어가서 문을 닫고 한참을 울었다.오랫동안 울고 어머니가 떠난 장소를 보면 어머니의 옷이 있던 공간에는 남편의 군복이 잘 다렸다.캐나다에 와서 몇주일도 안 되에 할아버지의 사망, 낮에는 조조와 시어머니 때문에 슬퍼하지 못하고 밤 혼자 이 방에서 얼마나 울었을까.딸과 부딪치는 집에 있는 게 불편해서 산책을 가던 어머니의 모습, 시어머니와 부딪치는 집에 있는 게 더 불편하며 혼자 산책을 가거나 정원에서 잡초를 뽑던 어머니의 모습, 사위가 정원의 관리로 고생하는 것이 아닐까 사위가 지나가는 말로 했던 모든 것을 매일 땡볕 꺾고 준 어머니 파쿠치 좋아하는 딸 때문에 시어머니와 남편이 싫어해도 파쿠치를 옆 뜰에 가득 심어 놓고 매번 파쿠치 반찬을 만들어 준 어머니의 모습.지나가던 어머니의 모든 모습을 떠올리며 2주는 어머니를 떠올리는 것만으로도 엄마라는 단어만 들어도 눈물이 나왔다.
어머니의 정성으로 자란 채소로 어머니가 만들어 주신 식탁
매번 곳곳에 놓인 어머니의 상쾌함
짝수날에만 마당에 물을 뿌릴 수 있고 짝수날에는 뜨거웠던 해가 지고 오후 늦게 마당에 물을 끼얹으며 행복해 하는 모습처음으로 마늘을 수확하고 이걸 보고 즐거워하는 엄마의 모습새벽 수유 끝나면 배고플까봐 항상 신기한 모양으로 가져다 준 과일과 음료둘째도 많이 안아줬지만 동생의 탄생으로 외로운 조조를 데리고 더 많이 놀아준 엄마당일치기로 다녀온 몬트리올을 가장 좋아했던 어머니의 모습까지. 슬픈 기억보다는 좋았던 기억을 꺼내보면서 엄마가 생각난다. 그리고 지금은 언제 울었는지 울지 않고 살고 있다. 엄마는 내가 우울해지도록 4개월 동안 여기서 고생한 건 아닐 테니까. 만약 다음에 엄마가 캐나다에 온다면 내가 운전을 해서 엄마가 무척 좋아하셨던 몬트리올에 다녀오자.. 그때는 잠시가 아니라 호텔에 몇 박을 머물면서 밤늦게 와인도 함께하며 힘든 시간을 위로해야 한다고 아쉬움을 달래본다.당일치기로 다녀온 몬트리올을 가장 좋아했던 어머니의 모습까지. 슬픈 기억보다는 좋았던 기억을 꺼내보면서 엄마가 생각난다. 그리고 지금은 언제 울었는지 울지 않고 살고 있다. 엄마는 내가 우울해지도록 4개월 동안 여기서 고생한 건 아닐 테니까. 만약 다음에 엄마가 캐나다에 온다면 내가 운전을 해서 엄마가 무척 좋아하셨던 몬트리올에 다녀오자.. 그때는 잠시가 아니라 호텔에 몇 박을 머물면서 밤늦게 와인도 함께하며 힘든 시간을 위로해야 한다고 아쉬움을 달래본다.